Вы держите в руках стопку страниц с текстом, который нужно выучить наизусть. Завтра репетиция. Послезавтра — выступление. А в голове — ветер и паническая мысль: «Я это никогда не запомню». Знакомо? Кажется, что память отказывается работать, слова сливаются в белый шум, а время безжалостно утекает сквозь пальцы.

Вы наверняка слышали истории о Раневской или Бодрове-младшем, которые прорвались без корочек. И первая мысль: «Они – гении, им можно, а я...». А теперь стоп. Перестаньте сравнивать себя с гениями. Это вредно. Вместо этого спросите себя честно: вы хотите славы или вам просто невыносимо жить без возможности выходить на сцену и проживать другие жизни? Если второе, то диплом – не пропуск, а всего лишь один из билетов. И я расскажу, как найти свою калитку в этот волшебный мир, минуя главный вход с суровыми швейцарами.

Вы когда-нибудь задумывались, почему в одном спектакле вы слышите каждое слово, видите каждую эмоцию на лице актера, а на другом концерте уходите с впечатлением, что был только грохот и мельтешение? В 90% случаев дело не в артистах и не в звуке. Дело в свете. Том самом невидимом волшебнике, который рисует воздух, лепит объем из пустоты и управляет нашим вниманием точнее любого режиссера.

Давайте честно. Посмотрите вкладку «Рекомендации» на YouTube. Большинство роликов вы пролистываете на третьей секунде. Почему? Потому что они скучные, предсказуемые и говорят с вами на казённом, безликом языке. А теперь представьте, что ваш ролик — тот самый, на котором палец зависает, а потом даже пролистывается вниз, к комментариям. Магия? Нет. Хороший сценарий.

В голове крутятся образы, диалоги, целые сцены. Камера ловит ракурсы на каждом углу, а вы смотрите на мир, как на готовую декорацию. Но когда дело доходит до дела, первая же мысль — денег нет. И идея тихо уползает в дальний ящик. Знакомо?

Вот она стоит на полке — яркая, лаконичная, с обещанием превратить любого владельца смартфона в режиссера. «Как снять кино за 39 шагов» от Мэтта Трифта. Вы наверняка видели эту книгу в «Читай-городе», «Лабиринте» или на «Буквоеде». Аннотация гласит, что это «понятное руководство» для всех, кто снимает ролики в Instagram* или делает видео для YouTube. И тут же возникает первый скептический вопрос: неужели искусство кино можно упаковать в 39 пунктов, да еще и с иллюстрациями? Многие, судя по рецензиям, покупают ее с мыслью «научусь монтировать как профи» и разочаровываются, не найдя там разбора Adobe Premiere. Но в этом и есть главная интрига и ценность этой книги. Она — не про кнопки. Она — про систему.

Это чувство знакомо даже тем, кто в жизни и близко не подходил к рампе. Яркий свет софитов бьет в глаза, отчего в горле пересыхает, в груди колотится сердце, а где-то там, в темноте, ждут сотни невидимых глаз. Вы стоите и понимаете, что сейчас всё зависит только от вас. Потом вы просыпаетесь. И первый вопрос: «К чему бы это?»

Первая мысль — надо смотреть фильмы. Много фильмов. И это абсолютно верно. Но тут же накатывает вторая: а какие? Их сняли больше полумиллиона. Просмотр «Титаника» и «Форреста Гампа» по кругу, хоть и приятен, но вряд ли откроет вам тайны киноязыка. И тогда вы лезете в интернет, находите список «100 лучших фильмов всех времён», начинаете с первого — и уже на пятой минуте немого чёрно-белого хита 1920-х годов ловите себя на мысли, что лучше бы пересмотрели какой-нибудь современный сериал. Знакомая ситуация?

Вы слышали истории о том, как сценарист получает миллион рублей за одну серию? Или, наоборот, знакомы с авторами, которые годами пишут «в стол» и понятия не имеют, как выйти на рынок и сколько просить за свою работу? Правда, как всегда, где-то посередине и очень сильно зависит от конкретных обстоятельств.

Вы закрываете ноутбук с чувством глубокого удовлетворения. Титанический труд позади. Перед вами — сценарий. Ваш сценарий. История, которую вы вынашивали месяцами, наконец обрела форму. Вы отправляете файл продюсеру и с замиранием сердца ждете ответа. А он приходит быстрее, чем вы думали: «Спасибо, ознакомлюсь». Проходит день, два, неделя. Молчание. Знакомо? Часто причина такого «исчезновения» лежит не в глубине идей, а на самой поверхности. В объеме. Если ваш файл весит не столько в мегабайтах, сколько в сотнях страниц, есть шанс, что его даже не откроют. В мире кино размер — не просто цифра. Это первый и главный сигнал о вашем профессионализме.