Что бы вы сняли, если бы только что изобрели кино?

Декабрь 1895 года, Париж. В салоне «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок собралась изысканная публика – посмотреть на новый аттракцион братьев Люмьер. Среди зрителей – фокусник и владелец театра «Робер-Уден» Жорж Мельес. Когда на экране замерла неподвижная фотография вокзала, он фыркнул: «Неужели нас беспокоят ради проекций? Я их делаю уже десять лет!» Но в следующее мгновение на экране поехал поезд. И мир Мельеса перевернулся. Навсегда.

В этой статье:

• Фокусник, который решил обогнать футурологов
• Как снимали блокбастер в 1902 году: магия вместо технологий
• «Оно попало ей в глаз!»: кадр, который изменил всё
• Не просто сказка: что на самом деле скрывалось за смехом
• Пиратство, забвение и триумфальное возвращение: судьба шедевра
• От Мельеса до наших дней: прямая линия длиной в 120 лет

Он тут же предложил Люмьерам купить их аппарат. Те отказались. Тогда предприимчивый Жорж раздобыл камеру у их конкурентов и буквально через несколько месяцев начал снимать сам. Сначала просто копировал реальность, как все. Пока однажды камера не заела. Снимая улицу, Мельес вынужден был остановиться, чтобы починить механизм. А когда проявил пленку, увидел чудо: омнибус на экране волшебным образом превратился в катафалк, а мужчины – в женщин. Так, чисто случайно, он открыл для себя монтаж и спецэффекты. И понял главное: кино – это не про правду жизни. Это про магию.

Семь лет спустя, в 1902-м, он выпустит свой главный триумф – 14-минутный фильм «Путешествие на Луну». И совершенно не подозревал, что только что придумал целый жанр – научную фантастику. Да, именно эта наивная, трогательная, смешная короткометражка с красавицами в костюмах звезд и картонными селенитами – прадедушка «Интерстеллара», «Звездных войн» и «Дюны». Как же так вышло?

Фокусник, который решил обогнать футурологов

Чтобы понять гениальность Мельеса, нужно забыть на минуту о CGI, IMAX и бюджетах в сотни миллионов. Представьте: кинематографу всего семь лет. Это диковинка, ярмарочный аттракцион. Большинство режиссеров снимают «кино-журналы» – уличные сценки, прибытие поезда, выход рабочих с фабрики. А этот чудак-иллюзионист тратит баснословные по тем временам 10 000 франков (целое состояние!), чтобы построить в своей стеклянной студии механические декорации Луны и отлить гигантскую картонную пушку.

Откуда идея? Мельес был страстным книгочеем. Основой сценария стали два бестселлера: «Из пушки на Луну» Жюля Верна и «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса. От Верна он взял сам способ путешествия – выстрел из колоссальной пушки. От Уэллса – фантастических лунных обитателей, селенитов. Но была и третья, менее очевидная отсылка – оперетта Жака Оффенбаха «Путешествие на Луну». Оттуда Мельес почерпнул тот самый фарсовый, пародийный дух. Его фильм – не строгое научное предсказание, а веселая, почти детская фантазия, полная иронии и театрального абсурда.

«Я снимал площадь Оперы, когда пленка в моем тогдашнем довольно примитивном аппарате застряла... И когда я стал просматривать испорченную ленту, я увидел, как из-за сбоя омнибус превратился в похоронные дроги, а группа мужчин – в стайку женщин. Два дня спустя я уже снимал первые фильмы с превращениями».

Как снимали блокбастер в 1902 году: магия вместо технологий

Съемки длились три месяца – срок для того времени невероятный. Мельес был истинным автором-универсалом (сегодня бы сказали «ван-мен»): режиссер, продюсер, сценарист, художник-постановщик, каскадер и главная звезда в одном лице. Он сам играл профессора Барбенфуйлиса, предводителя безумных астрономов.

Спецэффекты, которые сегодня кажутся простыми, тогда были вершиной кинематографической алхимии. Все держалось на двух китах:

• Стоп-камера (замена склейки). Оператор останавливал съемку, в кадре что-то меняли (например, телескоп на табурет), и съемка продолжалась. На экране получалось мгновенное превращение. Так же «взрывали» селенитов от удара зонтиком – актера просто уводили из кадра и поднимали облако пыли.
• Кадровая накладка и комбинированные съемки. Знаменитую сцену, где ракета-снаряд падает «в глаз» Луне, сняли хитроумно. Сначала крупным планом сняли лицо актрисы. Затем перед объективом камеры, на черном бархатном фоне, спускали макет ракеты. При печати два негатива совмещали. Получался эффект, который зрители сочли волшебством.

Для роли селенитов Мельес нанял акробатов из знаменитого кабаре «Фоли-Бержер», а в сцене со звездами танцевали балерины из театра «Шатле». Это был настоящий междисциплинарный проект. А после съемок каждую копию фильма вручную раскрашивали в ателье Элизабет Тюилье – десятки художниц кисточками наносили цвет прямо на пленку. Представьте: в 1902 году люди уже смотрели цветное космическое фэнтези!

«Оно попало ей в глаз!»: кадр, который изменил всё

Иконой не только фильма, но и всего немого кино стал один кадр: пулевидная капсула, воткнувшаяся в глаз антропоморфной Луне. Луна хмурится от боли. Этот образ – гениальная находка Мельеса-иллюзиониста. Он соединил научную идею (полет к небесному телу) с живой, почти детской метафорой. Это был шок, смех и восторг одновременно.

Этот образ стал мемом до появления мемов. Его пародировали, цитировали, ему поклонялись:

• В «Футураме» робот Бендер тычет бутылкой в глаз маске луна-парка.
• Группа The Smashing Pumpkins целиком построила на нем клип «Tonight, Tonight».
• Мартин Скорсезе в «Хранителе времени» воссоздал съемочную площадку Мельеса как дань уважения.

Это больше, чем кадр. Это ДНК кинофантастики: смелое столкновение человека с неизведанным, облеченное в яркий, запоминающийся визуальный символ.

Не просто сказка: что на самом деле скрывалось за смехом

«Путешествие на Луну» часто называют милой сказкой. Но Мельес, тонкий сатирик, заложил в нее и серьезные смыслы. Его астрономы – не герои-исследователи, а карикатурные старикашки в колпаках, больше похожие на алхимиков. Их путешествие – не подвиг, а почти что хулиганская вылазка.

А сцена покорения селенитов? Это же чистой воды пародия на колониализм! Земляне прилетают, встречают местных жителей и при первой же угрозе начинают их лупить зонтиками, обращая в пыль. А потом еще и привозят одного в качестве трофея на Землю. Мельес, сам того не желая, предсказал будущую моду научной фантастики на социальную и политическую сатиру, которая расцветет в «Метрополисе» Ланга и «Планете обезьян».

«Мельес установил высокую планку для тех, кому предстояло пойти по его следам. Его "Путешествие" было по большей части развлекательной картиной, милой, сюрреалистичной сказкой. Но в ней до сих пор чувствуется почти детский, наивный трепет перед сложным миром науки».

Пиратство, забвение и триумфальное возвращение: судьба шедевра

Фильм имел оглушительный международный успех, особенно в США. И тут же стал жертвой первого в истории масштабного кинопиратства. Американские дистрибьюторы просто копировали пленку без всяких разрешений и крутили под другими названиями (например, «Путешествие на Марс»). Мельес, честный театрал, не смог ничего доказать в судах за океаном и в итоге почти разорился. Ирония судьбы: самый кассовый режиссер эпохи умер в нищете, а его фильмы считались утерянными.

Возрождение началось в 1930-х, когда критики и режиссеры (включая Чаплина и Д.У. Гриффита) наконец признали Мельеса гением и отцом жанрового кино. Но главный подарок судьбы случился в 1993 году: в испанской фильмотеке была обнаружена считавшаяся утерянной ручная раскрашенная копия «Путешествия на Луну». Кропотливая реставрация заняла почти 20 лет, и в 2011 году мир увидел фильм таким, каким его задумывал Мельес – в поразительно ярких, психоделических цветах.

От Мельеса до наших дней: прямая линия длиной в 120 лет

Значение «Путешествия на Луну» невозможно переоценить. Это был Большой взрыв, после которого научная фантастика начала стремительно эволюционировать.

1. 1900-1910-е: После Мельеса фантастика становится мейнстримом. Появляются первые экранизации «Франкенштейна» (1910), подводная фантазия «20 000 лье под водой» (1916).
2. 1920-е: Фантастика взрослеет и мрачнеет. Немецкий экспрессионизм рождает «Кабинет доктора Калигари» (1920) и грандиозный «Метрополис» (1927) – первую антиутопию о классовом неравенстве. СССР отвечает космической «Аэлитой» (1924).
3. 1950-е: Страх перед атомной бомбой порождает эру гигантских монстров («Годзилла», 1954) и паранойи холодной войны («Вторжение похитителей тел», 1956).
4. 1968 – Год Перелома: Выходят «Космическая одиссея 2001 года» Кубрика и «Планета обезьян». Фантастика становится философской, сложной, визуально безупречной.
5. 1977-н.в.: Эпоха блокбастеров, начатая «Звездными войнами». Компьютерная графика, киберпанк («Матрица»), возвращение социальных тем («Голодные игры», «Дюна»).

И в каждой точке этого пути – тень того самого снаряда, летящего в лунный глаз. Мельес доказал, что кино может быть не окном в мир, а дверью в бесконечность воображения. Он задал главные вопросы жанра: «А что, если?..», «Как мы доберемся?..», «Кого мы там встретим?..».

Так что в следующий раз, когда будете смотреть трейлер к новому фантастическому эпосу с безумным бюджетом, вспомните человека в цилиндре, который в своей стеклянной парижской теплице за 10 000 франков придумал для нас все эти звездные войны, галактические стражы и путешествия к далеким планетам. Все началось с одной смешной, гениальной, луны в виде лица. И выстрела из пушки.