Правда и мифы о том, кто на самом деле изобрел кино
Практически каждый назовет братьев Люмьер, Париж и 28 декабря 1895 года. И будет по-своему прав. Но если копнуть чуть глубже, история оказывается куда сложнее и увлекательнее. Полна она интриг, исчезновений, судебных тяжб и десятков гениев, которые почти одновременно по всему миру бились над одной задачей: заставить картинку двигаться. Так кто же все-таки изобрел кинематограф? Давайте разбираться без глянца и школьных учебников.
В этой статье:
- Предки кинематографа: от теней на стене до лошадиных копыт
- Загадочные конкуренты и несчастные изобретатели
- Братья Люмьер: не первые, но главные. В чем был их гений?
- 28 декабря 1895: не миф, а хорошо продуманный бизнес-план
- Что было после Люмьеров: как аттракцион стал искусством
- Так кто же все-таки изобрел кинематограф?
Кино, как и большинство великих изобретений, не родилось в одночасье в голове одного человека. Это был марафон, растянувшийся на десятилетия, где каждый участник передавал эстафетную палочку следующему. И братья Люмьер — не стартовая точка, а скорее эффектный финишный рывок, который весь мир увидел и запомнил.
Самое интересное, что сами Луи и Огюст Люмьер считали свое детище «изобретением без будущего», коммерческой диковинкой. Они и представить не могли, что через сто с лишним лет их скромные 50-секундные ролики станут истоком многомиллиардной индустрии и нового вида искусства. Но обо всем по порядку.
Предки кинематографа: от теней на стене до лошадиных копыт
Стремление оживить изображение старо как мир. Китайский театр теней, волшебный фонарь (laterna magica) XVII века, камера-обскура — все это были попытки рассказать историю через движущуюся картинку. Но главный прорыв случился в XIX веке, когда на сцене появилась фотография. Внезапно у человечества появился инструмент, чтобы запечатлеть саму жизнь, а не ее рисунок.
И тут начинается настоящая гонка. В 1870-х годах два человека практически одновременно, но на разных континентах, делают решающий шаг.
- Эдвард Мейбридж в Калифорнии. По заказу (или по спору) губернатора Леланда Стэнфорда он должен был выяснить, отрывает ли лошадь при галопе все четыре копыта от земли. Мейбридж выстроил вдоль беговой дорожки 12, а позже 24 фотокамеры с нитями-затворами. Скачущая лошадь рвала эти нити, и каждая камера делала моментальный снимок. Эксперимент удался — фазы движения были запечатлены. Позже, проецируя эти снимки с помощью изобретенного им зоопраксископа, он получал движущееся изображение. Это была чистая наука, но уже почти кино.
- Этьен-Жюль Маре во Франции. Ученый-физиолог, изучавший движение птиц, изобрел «фотографическое ружье». Оно могло делать до 12 снимков в секунду на вращающуюся стеклянную пластину, а позже — на бумажную ленту. Его аппарат был уже гораздо ближе к кинокамере, хотя и не мог проецировать изображение на экран.
Работы Мейбриджа и Маре произвели эффект разорвавшейся бомбы в научном и инженерном сообществе. Стало ясно: «живая фотография» возможна. Оставалось лишь создать удобный, надежный аппарат для съемки и массового показа.
Загадочные конкуренты и несчастные изобретатели
Пока мир восхищался хронофотографией, в тишине лабораторий и мастерских уже вовсю кипела работа. И здесь история начинает напоминать остросюжетный триллер.
Луи Лепренс. Именно его многие историки техники считают истинным создателем кино. В 1888 году, за семь лет до Люмьеров, этот французский изобретатель, работавший в Англии, снял на целлулоидную пленку два коротких ролика: «Сцена в саду Раундхэй» и «Движение транспорта по мосту Лидс». Его камера с одним объективом использовала перфорированную пленку и была готова к серийному производству. В 1890 году он собирался презентовать свое изобретение в Нью-Йорке, но предварительно решил навестить родственников во Франции. 16 сентября он сел на поезд Дижон–Париж… и бесследно исчез. Ни его, ни багажа так и не нашли. Дело не раскрыто до сих пор. Его семья была уверена, что к исчезновению причастен Томас Эдисон, который как раз вел свои разработки в области кино и не хотел конкурентов. Сын Лепренса, пытавшийся отсудить права у Эдисона, был застрелен при загадочных обстоятельствах. Так первый в мире кинематографист стал героем первого же кинодетектива.
Томас Эдисон и Уильям Диксон. Американский король изобретателей не мог остаться в стороне. Его лаборатория под руководством Диксона создала в 1891 году кинетоскоп — аппарат для индивидуального просмотра движущихся картинок. Зритель смотрел в окуляр и видел цикличный ролик. Это было остроумно, но тупиково. Эдисон, как и многие, не верил в коммерческий успех коллективного просмотра. Он видел будущее в «кинозалах» с рядами индивидуальных автоматов. Его ошибка открыла дорогу другим.
Иван Тимченко и Иосиф Акимов. Да, и в России были свои пионеры. В 1893 году механик Иван Тимченко и физик Иосиф Акимов на научном заседании в Одессе продемонстрировали аппарат, проецирующий на экран две короткие ленты: «Скачущий всадник» и «Копьеметатель». С технической точки зрения это был прорыв. Но, как это часто бывало в истории российской науки, денег на развитие и патентование не нашлось. Демонстрация прошла тихо, в узком кругу, и мировой славы не принесла.
Вот так и получается: к середине 1890-х годов все ключевые элементы кинематографа уже существовали. Но они были разрознены: кто-то изобрел съемку, кто-то — проекцию, кто-то работал с пленкой. Нужен был тот, кто соберет этот пазл в простую, элегантную и коммерчески жизнеспособную систему.
Братья Люмьер: не первые, но главные. В чем был их гений?
А теперь — к нашим героям. Луи и Огюст Люмьер были не кабинетными учеными, а успешными промышленниками. Их фабрика в Лионе выпускала фотоматериалы, и они прекрасно понимали запросы рынка. Их отец, Антуан, увидев кинетоскоп Эдисона, якобы сказал сыновьям: «Нужно создать что-то подобное, но чтобы можно было показывать изображение на большом экране для многих». Это было точное маркетинговое видение.
Луи, блестящий инженер, взялся за дело. И вот в чем была его гениальная простота:
- Универсальность. Он создал не два разных аппарата (камеру и проектор), а один — синематограф. Это была компактная коробка, которая могла снимать, печатать позитив и проецировать. Как швейцарский нож для кинематографиста.
- Практичность. Аппарат был легким (весил около 5 кг) и работал от ручного привода. Его можно было взять и поехать снимать куда угодно — на вокзал, на фабрику, в сад. Это определило стиль первых фильмов — «схваченная жизнь».
- Надежный механизм. Луи придумал остроумный механизм с «гребешком», который обеспечивал прерывистое движение перфорированной 35-мм пленки (стандарт, кстати, живший в кино почти до цифры). Кадр останавливался перед объективом, проецировался, затем сменялся следующим. И все это — плавно и без разрывов пленки.
Патент был получен в феврале 1895 года. И вот он, звездный час.
28 декабря 1895: не миф, а хорошо продуманный бизнес-план
Первый платный публичный сеанс в подвале «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок — это не спонтанное чудо. Это финальный аккорд продуманной кампании. В течение всего 1895 года братья проводили закрытые показы для ученых, фотографов, промышленников. Создавали ажиотаж. К декабрю весь Париж говорил об «оживших фотографиях».
На том историческом сеансе показали 10 коротких фильмов. И вот важный нюанс: знаменитого «Прибытия поезда» среди них не было. Его зрители увидят только в январе 1896-го. А в первый вечер показывали, например:
- «Выход рабочих с фабрики Люмьер» (самый первый, снятый еще в марте).
- «Политый поливальщик» — первая в мире постановочная комедия с незамысловатым сюжетом о мальчике, наступившем на шланг.
- «Завтрак младенца» — трогательная семейная сценка с участием самого Огюста Люмьера.
Легенда о том, что публика в ужасе шарахалась от надвигающегося поезда, — прекрасный анекдот, но не более. Реакция была бурной, но это были возгласы восторга и изумления, а не паники. Люди были готовы к чуду и получили его.
Их бизнес-модель была проста и гениальна: они не продавали аппараты (своих конкурентов плодить не хотелось), а продавали франшизу. Их операторы с синематографом разъезжались по миру, снимали местные достопримечательности и тут же показывали их публике, собирая полные залы. Это был и аттракцион, и первый пример кинохроники.
Что было после Люмьеров: как аттракцион стал искусством
Интересно, что сами братья довольно быстро отошли от дел. Уже к 1898 году, столкнувшись с жесткой конкуренцией (аппараты стали копировать и улучшать), они продали патенты и сосредоточились на цветной фотографии. Они считали, что исчерпали потенциал своего изобретения. Но поезд, раз уж мы вспомнили тот самый, уже не мог остановиться.
Тут на сцену вышли новые визионеры, которые увидели в кино не просто движущуюся фотографию, а новый язык.
- Жорж Мельес. Фокусник и волшебник, он первый понял, что на пленке можно творить невозможное: останавливать камеру, использовать двойную экспозицию, создавать спецэффекты. Его «Путешествие на Луну» (1902) — прадедушка всего фантастического кино.
- Дэвид Уорк Гриффит. Американский режиссер, который систематизировал кинематографический язык: крупный план, параллельный монтаж, движение камеры. Он превратил короткие скетчи в полнометражные эпические повествования.
- Сергей Эйзенштейн. Советский режиссер, возведший монтаж в абсолют. Его теория «монтажа аттракционов» и фильм «Броненосец "Потемкин"» доказали, что кино может быть не просто рассказом, а мощнейшим эмоциональным и идеологическим оружием.
От немого черно-белого кино мир пришел к звуку, цвету, широкому экрану, компьютерной графике и, наконец, к цифре и потоковым сервисам. Но фундамент всего этого — тот самый принцип прерывистого движения пленки перед источником света, воплощенный в деревянной коробке братьев Люмьер.
Так кто же все-таки изобрел кинематограф?
Давайте расставим точки. Если говорить об идее и первых экспериментах — это десятки имен: Мейбридж, Маре, Лепренс, Тимченко. Если говорить о работоспособном устройстве для хронофотографии — пальма первенства у Лепренса. Если говорить о коммерческом аппарате для индивидуального просмотра — это Эдисон с его кинетоскопом.
Но если говорить о рождении кинематографа как массового зрелища, как социального и культурного феномена, то это, безусловно, братья Люмьер. Они не были первыми в лаборатории, но стали первыми в истории. Они создали не просто машину, а целую экосистему: аппарат, формат пленки, метод проката. Они сделали кино доступным для всех, превратив научный курьез в начало новой эры.
Поэтому, когда вас в следующий раз спросят, кто изобрел кино, можете ответить: «Изобретателей было много, но мир увидел его 28 декабря 1895 года благодаря братьям Люмьер». И это будет самая точная и честная формулировка. Кино — дитя не одного гения, а целой эпохи технического романтизма, которое нашло в лице двух французских промышленников своих идеальных и предприимчивых крестных отцов.