Забудьте про гонки по ночному городу с одной камерой на лобовом стекле. Создание автомобильной сцены в кино — это сложнейшая инженерная и логистическая операция, где за две минуты экранного времени могут стоять месяцы работы целой команды профессионалов. Это мир, где машины разбирают на части, строят заново, управляют с крыши, а иногда и вовсе заменяют ярко-зеленым сукном.

Есть вещи, которые живут в памяти поколений, передаются из уст в уста и становятся частью профессионального фольклора. У актеров, режиссеров и просто киноманов старой школы есть такой секретный код, пароль в мир настоящего кинематографа. Это не учебник, не мемуары и не документальный фильм. Это – моноспектакль Андрея Миронова, записанный на радио в 1978 году, который все знают по короткому, ёмкому названию «Как снимают кино». И если вы никогда его не слышали, значит, вы пропустили один из самых искренних, смешных и пронзительных уроков актерского мастерства и любви к профессии.

В мире развлечений, где каждый второй проект — это либо переснятая классика, либо ситком с предсказуемыми до слёз поворотами, найти что-то по-настоящему свежее — задача не из лёгких. Вы включаете очередное юмористическое шоу, где шутки, кажется, писались по шаблону, а в зале заранее записанный смех. И становится как-то грустно. Хочется живого, острого, непредсказуемого юмора, где следующей секунды не знают даже сами участники. Где ты, как зритель, становишься не просто пассивным наблюдателем, а соучастником творческого хаоса.

В голове крутятся образы, диалоги, целые сцены. Камера ловит ракурсы на каждом углу, а вы смотрите на мир, как на готовую декорацию. Но когда дело доходит до дела, первая же мысль — денег нет. И идея тихо уползает в дальний ящик. Знакомо?

Вот она стоит на полке — яркая, лаконичная, с обещанием превратить любого владельца смартфона в режиссера. «Как снять кино за 39 шагов» от Мэтта Трифта. Вы наверняка видели эту книгу в «Читай-городе», «Лабиринте» или на «Буквоеде». Аннотация гласит, что это «понятное руководство» для всех, кто снимает ролики в Instagram* или делает видео для YouTube. И тут же возникает первый скептический вопрос: неужели искусство кино можно упаковать в 39 пунктов, да еще и с иллюстрациями? Многие, судя по рецензиям, покупают ее с мыслью «научусь монтировать как профи» и разочаровываются, не найдя там разбора Adobe Premiere. Но в этом и есть главная интрига и ценность этой книги. Она — не про кнопки. Она — про систему.

Знаете, что объединяет Гари Олдмена, Стивена Содерберга и Оливию Уайлд? Кроме мирового признания, конечно. Все они снимали или снимают кино на смартфон. Не тестовые ролики, а полнометражные фильмы, которые потом выходят в прокат и берут призы. Слово «дилетантизм» здесь больше не работает. Мы говорим о новом визуальном языке, доступном каждому.

Великий немецкий философ Теодор Адорно, критикуя раннее звуковое кино, пренебрежительно называл музыку в нем "косметикой". Служанкой, чья задача — прикрыть несовершенства монтажа, добавить "красивостей" там, где не хватает драмы. Сегодня, спустя почти век, его слова звучат как курьез. Представить современное кино без музыки — все равно что представить мир без воздуха. Мы его не всегда замечаем, но без него всё просто перестает существовать.